Kỹ Thuật Nguyên Thảo

Đừng làm mẹ trái đất ngạt thở


Hình ảnh

Đừng làm mẹ trái đất ngạt thở


Xem nhiều nhất

Kiều lão Đà Lạt

Lang thang ở Đà Lạt, tôi có cái thú, đoán xem người nói chuyện với mình có phải là dân gốc Đà Lạt không. "Gốc" ở đây hiểu là nếu không sinh ra, thì ít ra cũng lớn lên và ở đấy cỡ bốn hay năm chục năm. Với trò chơi này, tôi là kẻ "độc cô cầu bại", ít nhất là cho đến lúc này, khi tôi vừa trở thành cư dân "đờ- mi" Đà Lạt cuối năm ngoái, theo cái kiểu vui ở buồn đi, đi chán lại về.

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

Oktoberfest Sài Gòn

Còn vài thứ cấm kỵ khác nữa, chẳng hạn, không được tán tỉnh những phụ nữ mặc bộ áo quần truyền thống mà cái "tạp dề" thắt nơ về phía bên phải (đây là những người có chồng), nhưng tha hồ tán tỉnh mấy cô thắt nơ về phía trái (độc thân). Taboo này ngộ nghĩnh, có điều không thấy các bà các cô ở Oktoberfest Sài gòn ăn mặc kiểu này, thành thử "cấm kỵ" chỉ là chuyện... hên xui.

Vũ Thế Thành

Món ăn dĩ vãng

 

Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì "những người muôn năm cũ". Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người, đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được... Nhớ đâu viết đó.

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

Quyển sách

Thưa chị..., câu chuyện mà chị chỉ "viết cho riêng mình", không muốn cho người đời thóc mách, 8 năm sau "bị" em biên tập lại. Dĩ nhiên là em có thay đổi tính danh và chỉnh lại một vài chi tiết. Nhớ lời chị dặn trong chuyến về thăm Vũng Tàu năm 1990 , nên dù hoàn tất đã lâu nhưng em vẫn để yên bản thảo trong hộc tủ. "Chị "phải" đọc cho em nghe, nếu không chắc sẽ nổi điên. Nhưng xin em đừng kể lại cho ai ."

Trương Văn Dân

Áo xưa dù nhầu

Đầu thập niên 70, dân Sàigòn xôn xao với bộ phim "Doctor Zhivago". Tôi đã đọc truyện và xem phim. Hồi đó tôi không hiểu vì sao ông bác sĩ này lại yêu một lúc đến hai bà, mà yêu thiệt tình chứ không phải chơi. Nói theo ngôn ngữ thời đại, đó là "tình yêu chất lượng cao". Có cao, thì có cái ít cao hơn. Ai cao, ai ít cao hơn? Hai chữ "thủy chung" coi bộ dễ hiểu mà sao rắc rối quá chừng!

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

alt

Anh là của tui, chỉ của riêng tui, léng phéng là tui...
chơi tới cùng. (ảnh: netlife.vn)

Đơn sơ là điều khó nhất trên đời. Đó là giới hạn cuối cùng của sự từng trải, và là nỗ lực sau cùng của thiên tài" (George Sand)

.

Báo Dân Việt cuối năm 2010 kể lại câu chuyện của ông Bàn Văn Bảng, ở Bản Thảo, xã Ma Le, Hà Giang. Vợ chồng ông Bảng sống với nhau 45 năm, chưa hề to tiếng dù họ không con cái. Bà mắc bệnh nan y. Những ngày cuối đời, tinh thần bấn loạn, bà nhớ đến mối tình đầu, mê sảng gọi tên người tình cũ. Ông Bảng nhắn tin trên báo đài, bắt xe về Nam Định tìm người tình cũ cho vợ. Không kết quả. Bà mất, ông ray rứt vì chưa giúp vợ toại nguyện mong ước sau cùng.

Hồi trẻ, tôi thấy tình yêu đâu có gì khó hiểu, mà sao thiên hạ cứ than thở : "Làm sao cắt nghĩa được tình yêu?", hay như Lý Mặc Thu trong "Thần Điêu Đại Hiệp" suốt ngày ngâm nga

"...Hỏi người dưới thế tình là vật chi?

Hẹn nhau sinh tử cùng đi...".

.

Tình yêu là gì? Dễ ẹc! Tình yêu là..chịu lấy nhau, mà chịu lấy nhau chưa chắc đã là tình yêu. Triết lý phết! Nhưng đó là thứ triết lý của thằng nhãi, điếc không sợ súng. Theo thời gian, mỗi giai đoạn của cuộc đời, tôi hiểu tình yêu khác đi một chút, rộng lượng hơn một chút. Bước vào tuổi "tri thiên mệnh" thì chẳng còn hiểu nổi tình yêu là cái thứ gì nữa. Thôi, để lại hai chữ đó cho thế nhân bàn luận.

Một trường hợp khác, đôi trẻ yêu nhau hồi còn...trung học, tưởng như trời gầm không nhả. Vậy mà xa nhau vì chuyện hờn giận lảng nhách nào đó. Sau 75, hai đứa hai nơi, chàng ở Canada, nàng bên Úc... Mỗi khi gặp chuyện gia đình riêng tư muộn phiền, cả hai lại hồi tưởng "ngày xưa tươi đẹp" mà hối tiếc. Ba mươi bốn năm sau, họ gặp lại nhau tại Sài gòn. Thôi thì những gì ấm ức, chuyện lớn chuyện nhỏ, chuyện xưa chuyện mới xả ra hết... Ba mươi bốn ngày mưa ngâu, lô cốt ngập nước. Họ chia tay nhau, email, chát chít, hàng ngày, hàng ngày,... rồi thưa dần. Cả hai nhận ra rằng, cái "bất hạnh" riêng tư của mỗi người, tuy cay đắng nhưng chưa đến nỗi...phũ phàng. Nếu họ xáp lại, có khi lại phũ phàng, còn tệ hơn là cay đắng. Họ đã thanh toán xong cái quá khứ đầy hối tiếc.

Nói thiệt, tôi mê nhạc...sến, mà cũng chỉ mới "ngộ" ra đây thôi. Nghe nó...sến, nhưng lại thấy gần, bay xa chịu không nổi. Những dòng nhạc trữ tình với ca từ đầy tính ẩn dụ, giàu hình tượng, triết lý cao, chỉ cần một hai câu cũng tạo ra sự đồng cảm với tâm trạng "khó nói nên lời" nơi người nghe. Sướng là ở chỗ đó! Nhưng nhiều khi ca từ điệu nhạc hay quá lại đẩy người ta bay bổng vào thế giới mộng mị, và không chừng lại hoang tưởng với "chữ nghĩa" cũng nên.

Nhiều người lấy nhau do cha mẹ đặt đâu ngồi đó, do mai mối, có khi coi mắt một lần, chịu đèn là tới...luôn. Vậy mà họ đẻ con lia lịa. Có bà, áo chưa nhầu, tóc chưa bạc, chồng đã qua đời. Họ ở vậy nuôi con. Thằng con đang tuổi lớn, quậy phá. Bà vợ thắp nhang, ngồi bệt trước bàn thờ chồng than thở, trách móc, rồi lại khóc, rồi lại thấy không có chồng bên cạnh là sự mất mát hơn bao giờ hết. Đâu cần phải "gọi mùa thu tới", hay nhờ tới "sỏi đá", chữ nghĩa hoang tưởng tới đâu cũng thừa. Tình yêu lẩn đi chỗ nào rồi?

Tình và Nghĩa liệu có gì khác nhau? Nói theo "Ngũ Thường" (Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín), Mạnh Tử cho rằng, "Nhân là trái tim, Nghĩa là cách sống". Nghĩa trong Nho giáo, hiểu rộng là cách hành xử trong mối quan hệ giữa người và người, trong đó có nghĩa phu thê. Cái Nghĩa ràng buộc và thấm sâu đến độ nhiều khi người ta hờ hững với những cái gọi là lãng mạn ái tình. Mức ly lị ở Tây cao chắc một phần là do Tình nhiều Nghĩa ít, hay họ đã sống đời thực dụng một cách văn minh?

Bà Bảng đã sống hầu như trọn nghĩa với chồng. Nếu thời gian có lùi lại vài chục năm, chưa chắc bà đã dám đổi Nghĩa lấy Tình. Cái sâu thẳm của niềm tin qua trải nghiệm bền vững hơn nhiều so với khoảng khắc "đột biến". Phải có gì ray rứt lắm bà mới đem theo một góc trái tim về bên kia thế giới. Bà mặc hai áo: một áo phẳng phiu, một áo đã nhầu. Tôi không biết bà mặc áo nào vào trong, áo nào ra ngoài, nhưng dù thế nào, tôi vẫn tôn trọng và thương cảm cho bà.

Tình yêu là cái gì có tính... sở hữu. Chắc là vậy quá! Cư xử với "đối tác" như đôi bông tai, cà rá... Anh là của tui, chỉ của riêng tui, léng phéng là tui... chơi tới cùng, và ngược lại. Tính sở hữu đã phức tạp hóa mọi vấn đề, lẽ phải thuộc về người này, lẽ trái do người kia,... Với ông Bảng, thì lẽ phải thuộc về trái tim, không có một ego nào cả. Văn hào George Sand nói: " Đơn sơ là điều khó nhất trên đời. Đó là giới hạn cuối cùng của sự từng trải, và là nỗ lực sau cùng của thiên tài". Ông Bảng không phải là người từng trải, cũng chẳng là thiên tài, nhưng ông đạt tới sự đơn sơ một cách thoải mái, như bản chất thường thấy ở người dân tộc.

Nếu xem bằng cấp (tính luôn bằng giả thứ thiệt và bằng thiệt học giả) là thước đo trí tuệ, thì ông Bảng có cái trí quá nhỏ. Nói theo Kant, "Bổn phận là mệnh lệnh của lý trí", thì ông Bảng lại thực hành bổn phận theo mệnh lệnh của trái tim. Một trái tim đơn sơ quá! Một tâm tình hiến dâng mà ông không hề biết, mà cũng chẳng cần biết mình đã dâng hiến.

Trái tim của ông là bản nhạc không cần ca từ.

Vũ Thế Thành

Nẫu cả người... (Nẫu)

Tôi không phải dân Nẫu. Thằng bạn Việt kiều Ý gốc Nẫu xúi tôi viết về Nẫu, kèm theo lời khuyên (răn đe?), nên tham khảo những bài do người Nẫu viết. Không ! Tôi chẳng cần tham khảo sách vở. Tôi viết về Nẫu dưới con mắt của người Sài gòn, viết theo ký ức và cảm nhận.

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn: thanggiahome.wordpress.com

Câu chuyện trồng hoa

Tôi dốt về hoa lá cỏ cây, dốt bẩm sinh, dốt tận cùng bằng số... Nếu ai đó chỉ cho tôi một loài hoa, nói tên, kể chuyện về nó, quay đi quay lại là tôi quên sạch. Trong võng mô và tâm trí tôi coi như chưa bao ghi nhận hình ảnh và câu chuyện về loài hoa đó.

Vũ Thế Thành (tuyển tập " Những thằng già nhớ mẹ")

Tớ thích Tào Tháo

Tao Tháo ác, chân thành và hồn nhiên trong cái ác của hắn, thà ta phụ người không để người phụ ta, và như vậy, hắn không đểu. Không như các bạo chúa cận hiện đại ác và đểu,, chân thành và hồn nhiên trong cái đểu của mình. Cái đểu ở quy mô không vừa, giết vài vạn rồi, hồn hậu nâng ly nhận lời chúc tụng cứu nhân độ thế

Hiếu Tân

(trích tập truyện" Từ Hải và ẩn sĩ)

Nụ cười thần thánh

Ngành du lịch VN đã có thời chọn nụ cười làm biểu tượng của "Việt Nam- Điểm đến của thiên niên kỷ mới". Nhưng nụ cười đã đá hậu ngành du lịch.Cô người mẫu "Nụ cười Việt Nam" sau này đã quay sang kiện Tổng cục Du lịch vì đã sử dụng hình ảnh của cô tùy tiện và vi phạm quyền nhân thân.

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

Cá sơn gà, nỗi ngon đọng lại

Mỗi lần đến Nha Trang, tôi đều được mấy người bạn kéo xuống Hòn Rớ, cách thành phố chừng 7km. Ở đó có bờ kè lộng gió thơm mùi biển và những con cá sơn gà chiên xù tươi ngon.

Ngữ Yên

Nguồn : http://thegioitiepthi.net

Những thằng già nhớ mẹ

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà... giá mà....

Vũ Thế Thành (tuyển tập "Những thằng già nhớ mẹ")

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

Sống chậm buồn như bolero ở Bonneval

Thoát ra khỏi Paris là coi như thoát nợ. Paris đang ồn ào, tấp nập chuẩn bị cho ngày Quốc khánh vào thứ hai tới. Từ ga Lyon, anh bạn chở tôi lòng vòng tránh bẫy kẹt xe. Máy chỉ đường GPS trong xe luôn miệng quẹo trái, quẹo phải, trật rồi, vòng lại,...nhưng cũng phải loay hoay cả tiếng đồng hồ mới ra đến ngoại ô. Nhà anh bạn ở Maurepas, thuộc vòng đai thứ năm thứ sáu gì đó của Paris.

Vũ Thế Thành

Nguồn : http://thanggianhome.wordpress.com

Kim chi phủ bóng lên ẩm thực Hàn

Kimchi nói thẳng đuột ra là chẳng lấy gì làm ngon ơi là ngon. Chỉ có điều người Hàn biết tiếp thị. Tiếp giỏi đến nỗi cuối năm ngoái, món ăn mà những người khó tính khi phát ngôn âm cuối đều phải hé môi cười như là sự hài lòng, đã được nằm lên "bàn thờ" di sản phi vật thể của nhơn loại...

Ngữ Yên

Nguồn : http://thegioitiepthi.net

Bach20tuoc
Basa Stomach
Crab Claw
beefsteak 2
bokho 5_resize
energy-drinks
muon_an_ngon_phai_luy_hoa_chat_4

Cty TNHH Kỹ Thuật Nguyên Thảo

68/1 Thích Quảng Đức, Q. Phú Nhuận, TP.HCM, Việt Nam – Email : biosta.ntt@gmail.com